VIVA JESÚS MUERA EL PECADO. CONSUELOS Y DESCONSUELOS DE UN ESCRITOR SIN SUERTE

 

Es lo que digo yo, Viva Jesús muera el pecado. Busco en la jaculatoria la divina intercesión para contar la historia del pobre Frutos Cohombro Perales un hombre vapuleado por la vida: periodista sin suerte al que engañaba su parienta, blanco de todas las pullas y soflamas. Su vida fue un constante jugar al chito con la desgracia. Era grafómano, aquejado por la locura de escribir, se hizo sospechoso a las autoridades. Ya que en esta sociedad nuestra si escribes y Cohombro siempre rompían lanzas contra el gobierno. Así que, amigo Cohombro, estás bajo sospecha. Te miran como a un delincuente. Llenó rimeros de cuartillas. Hojas fugaces de pensamientos volanderos, siempre en lucha contra los molinos de viento, un agitador de derechas cuando habían ganado las izquierdas, sufrimientos, enconos, citas judiciales, hombre de Dios, por qué le da la tontuna a Vd. de poner negro sobre blanco cuanto piensa. Trata de arreglar el mundo cuando éste carece de arreglo. Yo voy a mi aire, retrucaba. Yo me entiendo y Dios me entiende, contestaba haciendo valer una cita de Unamuno en justificación de su locura. Ser periodista es un arte cinegético que tiene que ver con el tiro a la cabeza, oficio respetable antaño pero del que se han apropiado esas machorras feminazis que mejor estarían haciendo la carrera o mostrando sus galas naturales por la Red en lugar de estar pontificando y tertuliando en los talking chous o subidas a lo alto de las columnas de algún rotativos que las paga bien. Frutos Cohombro a sabiendas de haber elegido una profesión tan áspera, hacía de tripas corazón y sea lo que Dios quiera. Hay que seguir trepando por la cucaña. Aquí el que aguanta gana. Vivir es torear. Cada día lidiar con un miura, quítate de en medio que va pasar la camioneta de mi papá. Todo mentiras, querido don Frutos, súbete al carro de heno del poder, déjate de alicantinas, una cosa segura, tú busca una cosa segura, hijo, le decía su madre doña Cloti y el periodista pegaba un respingo, madre, tú déjame a mí, haré lo que me dé la gana. Sin embargo, las críticas maternales lo descolocaban y acentuaban la inseguridad que sentía hacia sí mismo. Quizás padeciese algo de complejo de Edipo. Two wrongs cannot make a right. Al igual que los grandes soñadores, los poetas chirles, los maridos fracasados, se afligía ante el derrumbe de su existencia. You are a failure, baby. Lo único que le consolaba y le hacía feliz era la cuartilla en blanco. Pero ya nadie aceptaba sus colaboraciones como en su juventud, entonces se podía ganar algún dinerillo. Ahora todo es gratis. Te metes en la Red y no sales. Te pasas la vida sin cobrar un duro por tu brillante literatura. Has de trabajar para el turco. No para el turco sino para los judíos. Este pensamiento a don Frutos Cohombro viejo escritor le traía por la calle de la Amargura. Estaba que lo llevaban los demonios y le hacía albergar a redropelo ciertas inquinas antisemitas. Las estanterías de su biblioteca albergaban miles de folios, en los altillos de sus armarios dormían el sueño de la incomprensión y el olvido sus cuentos, sus novelas, sus poemarios, los esquejes de algún drama que escribiría andando el tiempo, pero que jamás concluyó, algunas ediciones de sus textos impresos pero que rechazaban las librerías por falta de distribuidor. Publish and be damned, le dijo el fantasma inglés de Fleet Street pero él había dejado de creer en trasgos y aparecidos. Que salga el sol por Antequera. Tú publica y que te lleven los demonios pero, oiga usted, yo publico; ya ve y me tengo que comer enteras mis ediciones. Internet supuso una liberación para los poetas poetisas novelistas e historiadores ensayistas pero no eran sino una engañifa cuando creíamos que nos había venido Dios a ver. El gran sanedrín encontró en la Red de Redes un punto de vigilancia un faro para la observación ideológica de la fraternidad y el compadreo universal, habría que controlar el caos para domar la bestia y ahí estaban los agentes del 666. Escudriño global. Lupa en ristre, y pipa de Sherlock Holmes haciendo pesquisas sobre las huellas del crimen. Pero oiga yo no soy un criminal, soy un pobre escritor sin suerte, sí eres un escritor suerte pero sospechoso, pronto te vamos a ajustar las cuentas.

−Arredro vayas, Satanás− gritó entonces el pobre Frutos Cohombro